我站在桥上看风景

今天是一个晴朗的日子，萧水光坐在自家院门口，等待着她的男友于景岚回来陪她过生日。然而，命运却开了一个残酷的玩笑，景岚和好友永智在赶回家的路上发生了车祸，景岚不幸去世，而永智侥幸生还。景岚的家人和妹妹景琴都将他的死归咎于水光，导致了一系列的矛盾和决裂。几年后，水光依然在中华剑道馆工作，但心中却笼罩着深深的阴霾。在一次训练中，水光无意中伤了学员章天昊，不料却发现他竟然是雷霆游戏公司总裁章峥岚的弟弟。去年，剑道馆陷入了经营困境，而是章峥岚给予了资金帮助，让剑道馆得以继续运作至今。这一切让水光感到愧疚和焦虑，同时也引发了更多的纠葛和情节。金馆长忧心忡忡，担心章总裁会责怪他自己对事故承担全部责任的决定。他提议让水光暂时避开风头，但是水光坚决不愿逃避责任。此时，章峥岚正忙于《问道》的游戏策划研发会议，资方提出希望雷霆公司提供策划源代码给他们审查。章峥岚早已察觉到资方的不可信任和盗用《问道》策划的意图，于是冷静地将自己搜集的情报娓娓道来，揭露了资方的阴谋。会议结束后，章峥岚接到剑道馆馆长的电话，才得知弟弟受伤的事情，他急忙赶往剑道馆。金馆长见到章峥岚的到来后，连连向误伤小昊道歉，这时懂事的小昊为水光说情。章峥岚初次见到水光时，心中突然一阵不安，一个熟悉但模糊的感觉扑面而来。水光勇敢地为自己的过失道歉，并指出受伤在训练中很正常，希望章峥岚不要过于担心。然而，章峥岚误会了她的意思，以为水光在推卸责任，二人因此产生了误会，在争执中水光不愿浪费口舌，转身欲走，被章峥岚一把拉住。水光反手制住了章峥岚，留下一句“我不喜欢被人碰”，然后扬长而去。章峥岚从未遭遇过这样的气，他责令金馆长严惩水光。由于章峥岚大发雷霆的缘故，剑道馆的课程全部暂停，林佳佳劝水光认错退让，但水光认为章峥岚无理取闹，拒绝低头。另外一边，金馆长卑躬屈膝地试图讨好章峥岚，想打听萧水光的底细。然而，金馆长的言辞含糊其词，只会不断拍马屁。这让章峥岚觉得无聊极了。再加上身边的下属催促她回雷霆公司处理公务，于是她匆匆离去。金馆长对此感到失望，竟然只是要求水光停课反省！他深感自己幸免于难。下班后，林佳佳想要安慰心情郁闷的水光，打算带她出去逛逛。就在这时，佳佳意外在水光的手机上看到了一个提示：今天是她的生日。于是乎，佳佳顺势联系了好友，准备为水光庆生。然而，水光却很冷淡地回答自己不过生日。回到家后，水光看到门上挂着一束花，她取下花来的时候才发现自己把钥匙弄丢了。开锁师傅不愿意在深夜接活，所以水光只好无处可去。思考良久之后，她拨通了林佳佳的电话，决定过夜在她家。善良的佳佳拿出早餐蛋糕，点上蜡烛，为水光庆祝生日。水光许愿的时候，脑海中自然而然地浮现出她与前男友于景岚在一起时庆生的甜蜜回忆，这让她内心愈发苦涩。与此同时，小昊回到家中，一直沉迷于玩游戏不听话，与他的哥哥章峥岚闹别扭。章峥岚追问原因，才发现小昊对于萧老师的课被停下来并不生气，相反，他对此感到不开心。在小昊看来，萧水光俨然是一位既严格又有趣的好老师。章峥岚无法抵挡小昊的苦苦缠绕，答应让水光两天后恢复上课。第二天，水光走在街上时被一辆冲来的电动车撞倒。车主却充满冲突地责怪水光。章峥岚拿着一杯咖啡，正好下楼的时候，看到一个车主在水光的身上拉拉扯扯。他挺身而出，维护水光，但当他碰到水光的时候，被她一把甩开，咖啡洒了自己一身。尽管如此，章峥岚还是展示了证据，把那个无赖车主吓跑了。他很奇怪为什么水光对别人的触碰会如此激烈地反应，水光虽然感激章峥岚的好意，但她不愿意说出原因。之后，章峥岚安排他的下属兼好朋友阮旗去调查萧水光的背景资料，想要弄清楚自己到底在哪里见过水光。调查结果显示，他们两人之间没有交集，这让章峥岚很困惑。他开玩笑地让大国把早上弄脏的衣服交给水光去洗，希望能解开谜团。晚上，水光回家的时候感觉有人跟在她后面，转身一看，发现是永智（现在改名为罗智）回来了。永智是萧水光和于景岚的共同好友，他们几个人关系非常好。那天发生车祸的时候，永智幸运地存活下来，但之后再也没有联系过水光等人。水光邀请罗智到家里坐坐，刚好碰到房东阿姨自己开门回来，她还提醒水光尽快搬走。罗智帮助水光解围，争取到了两天的搬家时间，并且借宿在水光的家里过了一晚。第二天，水光去帮章峥岚洗衣服，却被告知衣服是限量版，必须返回原厂处理。干洗费要两三千，但此时的水光手头紧张，无力负担这笔钱。回到剑道馆，金馆长高兴地告诉水光，章峥岚同意她两天后开始上课，但有一个条件，那就是他也要参加水光的课程。这是文章的一小段情节，用不同的方式描述出来。